Ve(n)te al infierno

“No me buscaríais si no me hubieseis encontrado” B. Pascal

Las tinieblas de su etimología, la pluralidad de sus manifestaciones, la pluralidad de la pluralidad de las interpretaciones… realmente parece que, frente a aquello que denominamos ‘religión’ tienen lugar las mismas disputas que tienen lugar en torno a su supuesto objeto (ya sea ‘Dios’ o cualquier otra cosa). Si empezamos por su etimología unos afirman que es una cierta ‘reunión (con Dios)’, otros que es una ‘religación’, otros un ‘volver a leer’ y otros, que se trata de un cierto ‘sometimiento’.

Se ha repetido hasta la saciedad que la religión tiene su origen en el miedo a la muerte, otros que es un intento de explicar los “fenómenos enigmáticos”, otros que consiste en el establecimiento del hombre mortal por confrontación al dios inmortal y, por supuesto, los científicos insisten en que todo el despliegue de la parafernalia religiosa tiene claras funciones económicas (administrativas, sociales), políticas (éticas) y psicológicas (existenciales, esto es aliviar los sufrimientos y aspirar a grandes cosas).

¿Se podría descargar la religión de sus “enseres”? Es decir ¿Se podría descargar la religión de su carga social, ritual, estatal, supersticiosa, histórica, literaria…? Uno no se atrevería a hacer cosa semejante, pero aún a riesgo de perder el norte, no estaría mal llevar a cabo el intento para hablar, única y exclusivamente, no de religión, sino de religiosidad. En este sentido la religiosidad no es, tampoco, nada concreto, y sin embargo, si se tiene la sensibilidad suficiente se entiende a la perfección lo siguiente: “Pensar en el sentido de la vida es orar” (L. Wittgenstein, Diario filosófico). Y orar es, claramente, un acto religioso. Aunque la toma de posición implica fijación en una perspectiva concreta (considerando que sea posible tener más de una perspectiva), parece bastante razonable lo que afirma Wittgenstein acerca de la religión. Ubicándola entre lo que él denomina ‘lo valioso’ coloca aquellos objetos a los que atiende la religión en la categoría de ‘lo inexpresable’. No en vano, un elemento común a todas las religiones, al menos en determinados momentos de sus respectivas liturgias es el silencio. Las religiones, dirá, son el intento de decir lo que no se puede decir; y según el segundo Wittgenstein, el lenguaje particular de una religión concreta no denota de la misma manera que denota el mismo lenguaje en determinados contextos, aseverando al respecto: “Normalmente, si yo no creo en la existencia de algo nadie pensaría que hay en ello algo malo” (L. Wittgenstein, Lecciones y conversaciones sobre ética, estética y religión) para señalar que la palabra ‘creer’ funciona en el terreno religioso de una manera totalmente distinta a como funciona en terreno profano.

En algún sitio he oído que los contenidos de la filosofía atea sólo sirven para escribir libros de autoayuda, y no parece, si se piensa, una frase dicha al azar, pues podría formularse la siguiente pregunta: ¿seguiría el filósofo siendo filósofo si no aspirase realmente a encontrar la verdad, la sabiduría? Y esta pregunta implica una paradoja, pues el filósofo sabe de antemano que su titánica tarea no tendrá nunca fin; ya desde Platón sabemos que cualquier problema aproxima siempre a caminos sin salida, a aproximaciones que nunca terminan y, claro está, al encuentro con lo inexpresable. Poca gente coge una naranja, como haría un niño y piensa “es increíble que esto crezca en un árbol” y pocos, como Kierkegaard, al contemplar la naturaleza como una obra divina afirman que les resulta una frivolidad etiquetar tanta magnificencia con meros calificativos, en fin, “lo inexpresable, ciertamente se muestra, es lo místico”.

Todo aquél que lea (dejándose llevar por la lectura y no por sus juicios previos) que ante una bofetada se ha de ofrecer la otra mejilla, o que poner cara de pena cuando se ayuna no obtendrá recompensa, descubrirá que dichas formulaciones encierran la Justicia de una forma intuitiva. Al mismo tiempo, y aunque en principio la formulación puede resultar algo molesta, el “compromiso apasionado con un sistema de referencia” late también, cuando uno decide amar a su enemigo, no guiarse por el principio del “ojo por ojo” y “amar a Dios por encima de todas las cosas”. “La acción virtuosa se hace sin esperar recompensa, no es un intercambio y, por supuesto, tampoco ha de predicarse puesto que se tornaría en narcisismo”; ante esto, uno se pregunta: ¿qué componente motivacional queda aquí para un no–creyente? Y sin embargo, si se afinan un poco las “entendederas” se dirá uno para sus adentros: “[sin embargo] tiene que ser así; debe de ser, al menos, así”. Los que se dan cuenta de esto ya tienen un motivo, ¿y los que no? Goethe diría –no sin sorna–, “el que no tenga arte ni ciencia, que tenga religión”. Que cada cual piense lo que quiera, pero, para cerrar este capítulo, dejemos un fragmento de la Ética a Nicómaco (Libro X) en el que, podría decirse, Aristóteles y Platón “se dan la mano”, pues si las ideas son ideales…

“(…) no hemos de seguir los consejos de algunos que dicen que, siendo hombres, debemos pensar sólo humanamente y, siendo mortales, ocuparnos sólo de las cosas mortales, sino que debemos, en la medida de lo posible, inmortalizarnos y hacer todo el esfuerzo para vivir de acuerdo con lo más excelente que hay en nosotros; pues, aun cuando esta parte sea pequeña en volumen, sobrepasa a todas las otras en poder y dignidad”.

Humanos somos y en polvo nos convertiremos; los ideales no son alcanzables (por eso son ideales), y podría decirse que al menos en gran parte, las religiones nos muestran acontecimientos increíbles, héroes que son ejemplos a seguir y modelos de vida ejemplares, aunque inalcanzables como una fe que mueve montañas, un amor incondicional o un valor inquebrantable, sin ideales nunca viviremos “poderosa y dignamente”, esto es, como Dios manda.

Cuando la vida y la reflexión sobre la existencia se dan la mano, anhelo de inmortalidad y deseos de una justicia omniabarcante predominan a nivel consciente; es un tópico filosófico que al pensar acerca de la muerte sin prejuicios, libremente, se acabe siempre pensando sobre el vivir. No en vano se ha caracterizado al filósofo como aquél que aprende a morir:

“Like everyone else you want to learn the way to win, but never to accept the way to lose — to accept defeat. To learn to die is to be liberated from it. So when tomorrow comes you must free your ambitious mind and learn the art of dying!”. Bruce Lee, A Warrior’s Journey.

Podemos decir, pues, que aquél que aprende a morir es también el que acepta la vida y sus accidentes, sus alegrías y sus penas, salud y enfermedad, es aquel que reconoce que en definitiva vida y muerte son dos términos sin significado preciso.

La mayor parte de la muerte, siento / que se pasa en contentos y locura; / y a la menor se guarda el sentimiento. F. de Quevedo, [Enseña a morir antes, y que la mayor parte de la muerte es la vida y ésta no se siente; y la menor, que es el último suspiro, es la que da pena].

De modo que, a mi juicio sería más correcto retornar a las denominaciónes latinas “estar entre hombres” (Inter homines esse) y “cesar de estar entre hombres” (Inter homines esse desinere) como formulación de una vida completa. No obstante, entendiendo la muerte como conclusión de una vida, poco más podemos decir cabalmente; la biología considera que tiene lugar cuando la degeneración (envejecimiento) celular torna insostenible el equilibrio metabólico (la cuerda heraclitiana se rompe) ya sea de una célula, ya sea del sistema del que la célula forma parte. Pero nos falta algo de una importancia radical, nos falta el testimonio del que se muere, la parte personal del morir, que algunos consideran finaliza justo ahí, en el silencio. Para una ciencia no es necesario dar otra respuesta. Para una persona es lo único que importa. Esto ocurre muchas veces; los astrónomos afirman que hubo una gran explosión (big bang) y luego, especulando, llegan a la aparición del sistema solar y del planeta tierra. Los biólogos hablan también de un océano primitivo, de la aparición de la materia orgánica y de la teoría de la evolución… Pero los astrónomos rehúsan responder qué hubo antes de esa gran explosión. Y los biólogos consideran que no les compete responder por qué el hombre tiene esa esencia tan particular de ‘animal racional’, así como una particular conciencia.

“No podemos concebirnos como no existiendo. (…)

¡O todo o nada! [ser o no ser; la única fórmula que acepta la vida] (…)

Lo que no es eterno tampoco es real”. M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, III.

Probablemente a cualquiera puede asombrarle la regularidad con que se cumple que “el agua hierve a 100º C” en tanto que proposición científica, y, sin embargo, a cualquiera que afine la reflexión le asombrará más aún el hecho de estar presente para poder vivenciarlo. Este afinar la reflexión se refiere al intento de apagar el piloto automático por unos instantes; cuando tal sucede es cuando uno tiene la capacidad de hacer lo que no se hizo (lo importante) y ser lo que no se fue (uno mismo). Cuando esto se ha conseguido algo nos dice que no deberíamos resistirnos a la muerte, sino recibirla de brazos abiertos; pues ciertamente dejamos un relevo que otros toman para continuar el camino y llegar lo más lejos posible. Aceptamos pues, la muerte, como afirma Unamuno, a cambio de perpetuarnos (y amar a alguien es querer perpetuarse en él, como en el mito de Filemón y Baucis, que bendecidos por Júpiter y Mercurio fueron –al llegar su hora– transformados en una encina y un tilo con sus troncos entrelazados).

Produce vértigo y espanto dejar de ser

La posibilidad de no-ser la sentimos como una injusticia tremenda, mayúscula, superlativa. Nos negamos a ser víctimas de la menor contingencia; queremos ser necesarios, afirmamos nuestra existencia efectiva, la trascendencia de nuestros actos. Lo justo, pues, sería también hacernos responsables, comprometernos; cargar con el honor y cuidar de él. La fórmula que está detrás de todo esto viene de manos de Ulpiano y Justiniano: [La justicia es] “Perpetua et constants voluntas ius suum unicuique tribuendi”, (la permanente y constante voluntad de atribuirle a cada uno su derecho), donde ius suum significa lo que a alguna persona le es debido, aquello de lo que alguien es dueño con dominio libre o personal. Evidentemente, el derecho supone en su titular el libre arbitrio, del mismo modo en que también éste está supuesto en el titular del deber.

“(…) ¿quién aguantaría los ultrajes y desdenes del mundo, la injuria del opresor, la afrenta del soberbio, las congojas del amor desairado, las tardanzas de la justicia, las insolencias del poder y las vejaciones que el paciente mérito recibe del hombre indigno (…)?”. Shakespeare, Hamlet III

En el momento en que somos, vivimos, habitamos… requerimos que tarde o temprano se haga justicia, que, de algún modo “hasta nuestros cabellos estén contados” (Mat. X, 30) y la inmortalidad no viene a ser sino otra forma de hacer justicia y, sin ir más lejos, una de sus condiciones de posibilidad.

No dejará de ser evidente que uno de los motivos por los cuales se afirma la existencia de la divinidad está en contemplar el universo como obra de una voluntad (sumamente) inteligente y (máximamente) poderosa. Dependiendo de las culturas y sus respectivas religiones y mitologías, dicha voluntad será única o plural, absolutamente infinita o con alguna limitación o restricción a algún ámbito concreto. Lo común, en cualquier caso viene a ser que la/s divinidad/es se constituye/n como garante de la regularidad de la realidad toda, ya sea natural o sobrenatural (precisando que ésta última categoría no está presente en todas las sociedades). Merece la pena a este respecto la siguiente definición:

“Kósmos: significa habitualmente dos cosas: ornato y orden (de donde: mundo); envuelve por lo tanto los sentidos de:

–presencia , brillo; la noción griega de belleza aparece de hecho ligada a ser como presencia; lo bello es aquello que no sólo es presente, sino que en su presencia destaca la presencia como tal.

–adjudicación a cada cosa de su lugar propio, determinación de lo uno que es a la vez determinación de lo otro.” Felipe Martínez Marzoa, Historia de la filosofía, antigua y medieval, Introducción.

Dicho kósmos puede ser obra o no de un dios como puede verse en el fragmento B30 de Heráclito, más, claramente palpita lo sagrado en la belleza de una correcta uniformidad, pues la perfección es aquello a lo que nada falta ni sobra y por supuesto, aquello en lo que se da una reunión de partes armonizadas entre sí, tanto en el universo en su totalidad, como en el ser humano, en su individualidad.

“La primavera fragorosa (de muchos árboles) es ornato (kósmos) para la tierra (gē), los astros son ornato para el éter, ésta tierra (Khthōn) es órnato para Grecia, y éstos (los que aquí yacen) son ornato para nuestra polis”. Antología palatina.

A fin de mantener dicho orden, hay culturas que, consideran, no han de violarse ciertas normas. Asimismo, hay gran cantidad de ritos que simbolizan (hacen efectiva) una cosmogonía particular, esto es, la creación del universo para una determinada sociedad. Dichos ritos suponen una recreación o repetición de aquél acontecimiento primigenio que tuvo lugar (in illo tempore). Tales actos se celebran en dispares situaciones, ejemplos son la entronización de un rey o el comienzo de un nuevo año.

“El hombre de las sociedades tradicionales siente la unidad fundamental de todas las especies de obras o de formas, ya sean de orden biológico, psicológico o histórico. Una guerra desafortunada es equiparable a una enfermedad, a un corazón abatido y sombrío, a una mujer estéril, a la ausencia de inspiración en un poeta o a cualquier otra situación existencial crítica en que el hombre se ve impulsado a la desesperación” Mircea Eliade, Mito y realidad, 2.

La cosmogonía, esto es, el origen del mundo y su orden, constituye el modelo ejemplar de toda situación creadora. Por extensión:

“Todo lo que es perfecto, pleno, armonioso, fértil; en una palabra, todo lo que está cosmificado, todo lo que se parece a un cosmos, es sagrado. Hacer bien algo, obrar, construir, crear, estructurar, dar forma, informar, formar, todo esto viene a decir que se lleva algo a la existencia, que se le da vida; en última instancia, que se le confiere un parecido al organismo armonioso por excelencia: el cosmos. Pues el cosmos, volveremos a decir, es la obra ejemplar de los dioses, es su obra maestra.” Mircea Eliade, Mito y realidad, 2.

La razón es una herramienta de la vida (en sentido biográfico), asimismo, también es un veneno para la Vida (en sentido vital), esa vida a la que somos arrojados, en virtud de alguna extraña fuerza o voluntad, por algún extraño y misterioso motivo. ¿Por qué es un veneno? Porque exonera la vida de Vida. La explicación vendría a ser: estando la razón en conexión con el mundo físico, en él se genera y en él muere. Todos los productos de la razón están orientados a facilitar una existencia segura y duradera (vivencial, no vital; biográfica, no existencial). La ciencia es, quizá, el producto más importante de ésta, encontrando en la lógica y las matemáticas sus mayores exponentes. Biología, química, física, psicología, Etc., parecen encontrar su principio y fin en un mundo material que no agotan, pues se dedican a estudiar las diversas perspectivas que éste les ofrece, con finalidades prácticas mediatas e inmediatas.

Podría decirse (quizás) que hay porciones de realidad que la razón alcanza a tocar, cuando sin embargo no debiera ser posible para una razón como la anteriormente considerada. Esto se ha criticado hasta la saciedad, principalmente desde la Ilustración hasta la corriente analítica. Y así es, la razón parece ocuparse en ocasiones de materias como la Ontología y diversas cuestiones Éticas. Sin embargo, las cuestiones ontológicas de que se ocupa se achacan a malos usos del lenguaje y las cuestiones éticas deben restringirse al ámbito de lo descriptivo y al ámbito del ‘contrato social’.

Cabe hacer varias consideraciones, a pesar de que, a causa de lo complejo del asunto o quizás por no estar expresado de manera precisa, no se comprenda cabalmente:

1.- No está claro del todo qué sea la razón; y a lo largo de la historia se ha caído en concepciones deflacionistas o viceversa, se le ha dado más valor de la cuenta.

2.- “En el principio era la acción” (Goethe, Fausto, I) vivimos antes de ‘ser racionales’ (o al menos de poseer el ‘lógos’, la palabra) y afirmaciones como ‘soy’, ‘existo’ son verdaderas pero no racionales. (nuestra principal conexión con el mundo no es explicativa, sino más bien de relación y confianza). La vida está antes para ser vivida que para ser comprendida.

3.- (¿Por qué es un veneno para la Vida?) Parece estar claro, asimismo, que la razón se muestra impotente frente a cuestiones existenciales (de vital importancia) y nos hace caer en posiciones escépticas que hacen imposible la vida en sus dos acepciones.

Si entendemos una vida plena (una Vida) como ‘vida feliz’, parece que no es tan extraña la pretensión de apuntalar la razón con unos límites bien definidos, esto es: parece obvio que “sobre lo que no se puede hablar, hay que callar”, pero también debe parecer obvio que “lo que se debe callar, ha de ser tenido en cuenta”. No podemos, por respeto al primer precepto, hablar de todo (de todo lo que se nos antoje); pero debemos tener bien claro que la vida también cuenta con lo inefable, y lo inefable ha de ser vivido, no cuestionado.